MARÍA LUISA BOMBAL
LA ÚLTIMA NIEBLAEl vendaval de la noche anterior había remojado las tejas de la
vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los
cuartos.
—Los techos no están preparados para un invierno semejante —dijeron
los criados al introducirnos en la sala, y como echaran sobre mí una
mirada de extrañeza, Daniel explicó rápidamente:
—Mi prima y yo nos casamos esta mañana. Tuve dos segundos de
perplejidad.
—"Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro repentino
enlace, Daniel debió haber advertido a su gente" —pensé, escandalizada.
A la verdad, desde que el coche franqueó los límites de la
hacienda, mi marido se había mostrado nervioso, casi agresivo.
Y era natural.
Hacía apenas un año efectuaba el mismo trayecto con su primera
mujer; aquella muchacha huraña y flaca a quien adoraba, y que debiera
morir tan inesperadamente tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo
como de recelo en la mirada con que me envuelve de pies a cabeza. Es la
mirada hostil con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero.
—¿Qué te pasa? —le pregunto.
—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te conozco
demasiado...
Lo sacude un escalofrío. Se allega a la chimenea y mientras se
empeña en avivar la llama azulada que ahuma unos leños empapados,
prosigue con mucha calma:
—Hasta los ocho años, nos bañaron a un tiempo en la misma bañadera.
Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo te
hemos acechado y visto zambullirse en el río a todas las muchachas de la
familia. No necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la
cicatriz de tu operación de apendicitis.
Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar prefiero
dejarme caer en un sillón. A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se
mueve delante de mí. Este cuerpo grande y un poco torpe yo también lo
conozco de memoria; yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde
hace años, no me canso de repetir que si Daniel no procura mantenerse
derecho terminará por ser jorobado. Y como a menudo enredé en ellos dedos
temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios,
ásperos y crespos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los
movimientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo para mí.
Cuando era niño, Daniel no temía a los fantasmas ni a los muebles
que crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer,
diríase que tiene siempre miedo de estar solo.
Pasamos a una segunda habitación más fría aún que la primera.
Comemos sin hablar.
—¿Te aburres? —interroga de improviso mi marido.
—Estoy extenuada —contesto.
Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo rato y
vuelve a interrogarme:
—¿Para qué nos casamos?
—Por casarnos —respondo.
Daniel deja escapar una pequeña risa.
—¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?
—Sí, lo sé —replico, cayéndome de sueño.
—¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los
pobres de la hacienda?
Me encojo de hombros.
—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...
Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las frases
cáusticas con que me turbaba no hace aún quince días.
Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra los
vidrios. Allá, en el fondo del parque, oigo acercarse y alejarse el
incesante ladrido de los perros. Daniel se levanta y toma la lámpara.
Echa a andar. Mientras lo sigo, arrebujada en la vieja manta de vicuña,
que me echara compasivamente sobre los hombros la buena mujer que nos
sirviera una comida improvisada, compruebo con sorpresa que sus sarcasmos
no hacen sino revolverse contra él mismo. Está lívido y parece sufrir.
Al entrar en el dormitorio, suelta la lámpara y vuelve rápidamente
la cabeza, a la par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir
le desgarra la garganta.
Le miro extrañada. Tardo un segundo en comprender que está
llorando.
Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud más
discreta está en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi
fuero interno algo me dice que ésta es también la actitud más cómoda.
Y entonces, más que el llanto de mi marido, me molesta la idea de
mi propio egoísmo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un gesto
hacia él, sin balbucir una palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto
y, sin saber cómo, me deslizo instantáneamente en el sueño.
A la mañana siguiente, cuando me despierto, hay a mi lado un surco
vacío en el lecho; me informan que, al rayar el alba, Daniel salió camino
del pueblo.
* * *
La muchacha que yace en ese ataúd blanco, no hace dos días
coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aquí
aprisionada, inmóvil, en ese largo estuche de madera, en cuya tapa han
encajado un vidrio para que sus conocidos puedan contemplar su postrera
expresión.
Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.
Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos
párpados cerrados. Un rostro vacío de todo sentimiento.
Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme para
llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto
la palabra silencio.
Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de siglos, un
silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi
cabeza.
Retrocedo y, abriéndome paso con nerviosa precipitación entre mudos
enlutados, alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles
coronas de flores artificiales.
Atravieso casi corriendo el jardín, abro la verja. Pero, afuera,
una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio es aún mas inmenso.
Desciendo la pequeña colina sobre la cual la casa está aislada
entre cipreses, como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando
firme y fuerte, para despertar un eco. Sin embargo, todo continúa mudo y
mi pie arrastra hojas caídas que no crujen porque están húmedas y como en
descomposición.
Esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas, borrosas, que
de pronto alargo la mano para convencerme de que existen realmente.
Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta
estirada allá arriba, hay como un peligro oculto.
Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra
el asalto de la niebla.
¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Sí,
¡feliz!; la felicidad no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y
ágil.
No obstante, desde hace mucho, flota en mí una turbia inquietud.
Cierta noche, mientras dormía, vislumbré algo, algo que- era tal vez su
causa. Una vez despierta, traté en vano de recordarlo. Noche a noche he
tratado, también en vano, de volver a encontrar el mismo sueño.
Un soplo frío me azota la frente. Sin ruido, tocándome casi, ha
pasado sobre mí un pájaro de alas rojizas, de alas de color de otoño.
Tengo miedo nuevamente. Emprendo una carrera desesperada hacia mi casa.
Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo para
gritarme que su hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a
visitarnos de paso para la ciudad.
Entro al salón por la puerta que abre sobre el macizo de
rododendros. En la penumbra, dos sombras se apartan bruscamente una de
otra, con tan poca destreza, que la cabellera medio desatada de Regina
queda prendida a los botones de la chaqueta de un desconocido.
Sobrecogida, los miro.
La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de cólera.
El, un muchacho alto y muy moreno, se inclina, con mucha calma
desenmaraña las guedejas negras, y aparta de su pecho la cabeza de su
amante.
Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin gracia mi
cabeza. Me voy sin haber despegado los labios.
Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos
también sombríos. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta
tocar el hombro. Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como una
seda fulgurante. Mi peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero
que, estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me ha
obligado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo
debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que,
según él, era una mujer perfecta.
Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis
cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extraño
fulgor, cuando sacudía la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a
oscurecerse cada día más.
Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habrá nadie que
diga que tengo lindo pelo.
La casa resuena y queda vibrando durante un pequeño intervalo del
acorde que dos manos han arrancado al viejo piano del salón. Luego, un
nocturno empieza a desgranarse en un centenar de notas que van doblando y
multiplicándose.
Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.
Regina está tocando de memoria. A su juego confuso e incierto,
presta unidad y relieve una especie de pasión desatada, casi impúdica.
Detrás de ella, su marido y el mío fuman sin escucharla.
El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza con
lentitud el salón, se allega a mí casi hasta tocarme. Tengo muy cerca de
mi cara su cara pálida, de una palidez que no es en ella falta de color,
sino intensidad de vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de
violencia interior.
Regina vuelve a cruzar el salón para sentarse nuevamente junto al
piano. Al pasar sonríe a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus
pasos.
Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al
jardín, huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se
enciende al través, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en
que me encuentro; hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y
mojados.
Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y me abandono
contra un árbol. ¡Oh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y
rodar con él, enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento
desfallecer y en vano sacudo la cabeza para disipar el sopor que se
apodera de mí.
Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tiñe del
mismo resplandor que flota entre los árboles. Y así, desnuda y dorada, me
sumerjo en el estanque.
No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas,
que toman proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos;
ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua.
Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de
terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como brazos de
seda, las plantas acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. Me
besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.
A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insólitos
alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi sueño. Me fatigo
inútilmente, ayudando en pensamiento a Daniel. Junto con él, abro cajones
y busco mil objetos, sin poder nunca hallarlos. Un gran silencio me
despierta, por fin.
Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartuchera
olvidada sobre el velador.
Recuerdo entonces que los hombres debían salir de caza, para no
volver sino al anochecer.
Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de
protestar ásperamente contra los caprichos intempestivos de nuestros
maridos. No le contesto, temiendo exasperarla con lo que ella llama mi
candor.
Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la escalinata y aguzo
el oído. Hora tras hora espero en vano la detonación lejana que llegue a
quebrar este enervante silencio. Los cazadores parecen haber sido
secuestrados por la bruma...
¡Con qué rapidez la estación va acortando los días! Ya empieza a
incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar
una hoguera. Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no consigue
atenuar la niebla.
Cayó la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el
gemido tranquilo de algún grillo, perdido en el césped. Detrás de mí, la
casa permanece totalmente oscura.
Angustiada, entro al salón, prendo una lámpara. Ahogo una
exclamación de sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre el diván. La
miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las sienes; el contorno de sus
pómulos se ha suavizado y su piel luce aún más tersa. Me acerco. Ignoraba
que los seres embellecieran cuando reposan extendidos. Regina no parece
ahora una mujer, sino una niña, una niña muy dulce y muy indolente.
Me la imagino dormida así, en tibios aposentos alfombrados donde
toda una vida misteriosa se insinúa en un flotante perfume de cabelleras
y cigarrillos femeninos.
De nuevo en mí este dolor punzante como un grito.
Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo
moverse luces entre los árboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas
precauciones, trayendo grandes ramas encendidas en las manos a modo de
antorchas. Oigo el jadeo precipitado de los perros.
—¿Buena suerte? —interrogo con júbilo.
—¡Maldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.
Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se
alinea delante de mí una profusión de alas muertas, de pobres cuerpos
mutilados, embarrados.
El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aún
caliente y que destila sangre:
Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan
riendo, el cazador se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel
vergonzoso trofeo en mi regazo. Me debato como puedo y llorando casi de
indignación. Cuando él afloja su forzado abrazo, levanto la cara.
Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos
de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su
pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y
fuerte. Le sonrío turbada. Entonces él, levantándose de un salto, penetra
en la casa sin volver la cabeza.
La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la
terraza. Anoche soñé que, por entre rendijas de las puertas y ventanas,
se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de
las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adhería al cuerpo y lo deshacía todo, todo... Sólo, en
medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de
fuego y sus labios llenos de secretos.
Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detrás de la
espesa cortina de niebla, suspendida inmóvil alrededor de nosotros, la
siento pesar en la atmósfera.
La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos
los candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos
amontonamos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de
pesado cristal, nos entibia las venas; su calor nos va trepando por la
garganta hasta las sienes.
Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el
oratorio abandonado. Al final de la comida hemos convenido que mi suegra
vendrá con nosotros al campo.
Mi dolor de estos últimos días, ese dolor lancinante como una
quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza que me trae a los
labios una sonrisa cansada. Cuando me levanto, debo apoyarme en mi
marido. No sé por qué me siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar
de sonreír.
Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda las
almohadas. A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre
las sábanas, sin llegar a conciliar el sueño. Me ahogo. Respiro con la
sensación de que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto
del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia afuera y es como si no
cambiara de atmósfera. La neblina, esfumando los ángulos, tamizando los
ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto
cerrado.
Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel, que entreabre los
ojos.
—Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir?
—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta pesadamente la
cabeza en la almohada.
Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que salí de la
hacienda. El portón es menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar,
calle arriba.
La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la
violencia que acumulara durante el sueño. Ando, cruzo avenidas y pienso:
—Mañana volveremos al campo. Pasado mañana iré a oír misa al
pueblo, con mi suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablará de
los trabajos de la hacienda. En seguida visitaré el invernáculo, la
pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o
leeré los periódicos locales. Después de comer me divertiré en provocar
pequeñas catástrofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las
brasas. A mi alrededor, un silencio indicará muy pronto que se ha agotado
todo tema de conversación y Daniel ajustará ruidosamente las barras
contra las puertas. Luego nos iremos a dormir. Y pasado mañana será lo
mismo, y dentro de un año, y dentro de diez; y será lo mismo hasta que la
vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo
se marchite y mi cara se aje y tenga vergüenza de mostrarme sin
artificios a la luz del sol.
Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.
No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adonde? La muerte me
parece una aventura más accesible que la huida. De morir, sí, me siento
capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida.
Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeña plaza. Como en
pleno campo, me apoyo extenuada contra un árbol. Mi mejilla busca la
humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de
pesadas gotas.
La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho,
baña y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que
es mi sombra. Y he aquí que, de pronto, veo otra sombra junto a la mía.
Levanto la cabeza.
Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí. Es joven; unos ojos
muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada,
prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural. De él se desprende un
vago pero envolvente calor.
Y es rápido, violento, definitivo. Comprendo que lo esperaba y que
le voy a seguir como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y él
entonces me besa, sin que por entre sus pestañas las pupilas luminosas
cesen de mirarme.
Ando, pero ahora un desconocido me guía. Me guía hasta una calle
estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo
un jardín abandonado. El desconocido desata con dificultad los nudos de
una cadena enmohecida.
Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una mano tibia
busca la mía y me incita a avanzar. No tropezamos contra ningún mueble;
nuestros pasos resuenan en cuartos vacíos. Subo a tientas la larga
escalera, sin que necesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido
guía aún cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio,
entregada a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una puerta y
suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que, de pronto, se
ilumina.
Doy un paso dentro de una habitación cuyas cretonas descoloridas le
comunican no sé qué encanto anticuado, no sé qué intimidad melancólica.
Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aquí. La noche y la
neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguirán infiltrar en este cuarto un solo átomo de muerte.
Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave
presión, me hace retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento
desfallecer en dulce espera y, sin embargo, un singular pudor me impulsa
a fingir miedo. El entonces sonríe, pero su sonrisa, aunque tierna, es
irónica. Sospecho que ningún sentimiento abriga secretos para él. Se
aleja, simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.
Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. El
está nuevamente frente a mí, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello
castaño, al cual se prende la luz de la lámpara, lo envuelve de pies a
cabeza en una aureola de claridad. Tiene piernas muy largas, hombros
rectos y caderas estrechas. Su frente está serena y sus brazos cuelgan
inmóviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le
confiere como una segunda desnudez.
Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los
vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazón palpitante. Una
secreta aprensión me estremece cuando mis ropas refrenan la impaciencia
de sus dedos. Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.
La belleza de mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.
Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. El se
aparta y me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atrás
y este ademán me llena de íntimo bienestar. Anudo mis brazos tras la
nuca, trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un
placer intenso y completo, como si, por fin, tuvieran una razón de ser
mis brazos y mi cuello y mis piernas. ¡Aunque este goce fuera la única
finalidad del amor, me sentiría ya bien recompensada!
Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende
sonriente, oprimo a él mis labios y apoyo en seguida la frente, la cara.
Su carne huele a fruta, a vegetal. En un nuevo arranque echo mis brazos
alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla.
Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho
nacer, volar y recaer su soplo; escucho el estallido que el corazón
repite incansable en el centro del pecho y hace repercutir en las
entrañas y extiende en ondas por todo el cuerpo, transformando cada
célula en un eco sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con más afán;
siento correr la sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza
que se agazapa inactiva dentro de sus músculos; siento agitarse la
burbuja de un suspiro. Entre mis brazos, toda una vida física, con su
fragilidad y su misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.
Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco del
lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me
quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta
sube algo así como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no
sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio
infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.
Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es plácida
la expresión de su rostro; su aliento es tan leve que debo inclinarme
sobre sus labios para sentirlo. Advierto que, prendida a una finísima,
casi invisible cadena, una medallita anida entre el vello castaño del
pecho; una medallita trivial, de esas que los niños reciben el día de su
primera comunión. Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle.
Aliso un mechón rebelde apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo.
Me visto con sigilo y me voy.
Salgo como he venido, a tientas.
Ya estoy fuera. Abro la verja. Los árboles están inmóviles y
todavía no amanece. Subo corriendo la callejuela, atravieso la plaza,
remonto avenidas. Un perfume muy suave me acompaña: el perfume de mi
enigmático amigo. Toda yo he quedado impregnada de su aroma. Y es como si
él anduviera aún a mi lado o me tuviera aún apretada en su abrazo o
hubiera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.
Y he aquí que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.
—"Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamente que no
sepas nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta noche..."
¿Por qué, en otoño, esa obstinación de hacer constantemente barrer las
avenidas?
Yo dejaría las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos,
cubrirlo todo con su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaría
luego silenciosa. Trato de convencer a Daniel para que abandone un poco
el jardín. Siento nostalgia de parques abandonados, donde la mala hierba
borre todas las huellas y donde arbustos descuidados estrechen los
caminos.
Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente
marcadas bajo los ojos, esas pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes,
al reír. Mi seno está perdiendo su redondez y consistencia de fruto
verde. La carne se me apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino
angulosa. Pero, ¡qué importa! ¡Qué importa que mi cuerpo se marchite, si
conoció el amor! Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve
una hermosa aventura, una vez... Tan sólo con un recuerdo se puede
soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin
cansancio, los mezquinos gestos cotidianos.
Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo encontrar
hoy, mañana o dentro de diez años. Lo puedo encontrar aquí, al final de
una alameda o en la ciudad, al doblar una esquina. Tal vez nunca lo
encuentre. No importa; el mundo me parece lleno de posibilidades; en cada
minuto hay para mí una espera, cada minuto tiene para mí su emoción.
Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un
hermano. Lo abrigo con indulgencia porque hace años, toda una larga
noche, he vivido del calor de otro hombre. Me levanto, enciendo a
hurtadillas una lámpara y escribo:
"He conocido el perfume de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te
deseo. Me pasaría la vida tendida, esperando que vinieras a apretar
contra mi cuerpo tu cuerpo fuerte y conocedor del mío, como si fuera su
dueño desde siempre. Me separo de tu abrazo y todo el día me persigue el
recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca."
Escribo y rompo.
Hay mañanas en que me invade una absurda alegría. Tengo el
presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre mí en el
espacio de veinticuatro horas. Me paso el día en una especie de
exaltación. Espero. ¿Una carta, un acontecimiento imprevisto? No sé, a la
verdad.
Ando, me interno monte adentro y, aunque es tarde, acorto el paso a
mi vuelta. Concedo al tiempo un último plazo para el advenimiento del
milagro. Entro al salón con el corazón palpitante.
Tumbado en un diván, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra
está devanando una nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha
pasado nada. La amargura de la decepción no me dura sino el espacio de un
segundo. Mi amor por "él" es tan grande que está por encima del dolor de
la ausencia. Me basta saber que existe, que siente y recuerda en algún
rincón del mundo...
La hora de comida me parece interminable.
Mi único anhelo es estar sola para poder soñar, soñar a mis anchas.
¡Tengo siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en
suspenso una escena de celos entre mi amante y yo.
Detesto que después de cenar me soliciten para la tradicional
partida de naipes. Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para
buscar entre las brasas los ojos claros de mi amante. Bruscamente,
despuntan como dos estrellas y yo permanezco entonces largo rato sumida
en esa luz. Nunca como en esos momentos recuerdo con tanta nitidez la
expresión de su mirada.
Hay días en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, remuevo
las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen.
Pierdo a mi amante.
Un gran viento me lo devolvió la última vez. Un viento que derrumbó
tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a la
puerta de la casa. Traía los cabellos revueltos y el cuello del gabán muy
subido. Pero yo lo reconocí y me desplomé a sus pies. Entonces él me
cargó en sus brazos y me llevó así, desvanecida, en la tarde de viento...
Desde aquel día no me ha vuelto a dejar.
El pálido otoño parece haber robado al estío esta ardiente mañana
de sol. Busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con
calma, luego, con fiebre... porque tengo miedo de hallarlo. Una gran
esperanza ha nacido en mí. Suspiro, aliviada, ante la inutilidad de mis
esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo olvidé una noche en casa de un
desconocido. Una felicidad tan intensa me invade, que debo apoyar mis dos
manos sobre el corazón para que no se me escape, liviano como un pájaro.
Además de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre.
Algo material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.
* * *
Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bosques,
empiezan a girar vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis ojos.
Trato de imponerme cierto reposo, pero es sólo caminando que puedo
imprimir un ritmo a mis sueños, abrirlos, hacerlos describir una curva
perfecta. Cuando estoy quieta, todos ellos se quiebran las alas sin
poderlas abrir.
Llega el día de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia
se reúne en nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es
agriamente censurada.
Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectuó
hace años nuestro enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y
una gran comida con numerosos brindis.
En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mía.
Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz
alta. Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.
Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en el estanque.
De costumbre permanezco allí largas horas, el cuerpo y el
pensamiento a la deriva. A menudo no queda de mí, en la superficie, más
que un vago remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso donde el
tiempo parece detenerse bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia
fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquiere sabias y
felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese
antro de silencio. Recojo extrañas caracolas, cristales que al traer a
nuestro elemento se convierten en guijarros negruzcos e informes. Remuevo
piedras bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas
atolondradas y escurridizas.
Emergía de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo
lejos, entre la niebla, venir silencioso, como una aparición, un carruaje
todo cerrado. Tambaleando penosamente, los caballos se abrían paso entre
los árboles y la hojarasca sin provocar el menor ruido.
Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi
desnudez suspendí medio cuerpo fuera del agua.
El carruaje avanzó lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta
del estanque. Una vez allí, los caballos agacharon el cuello y bebieron,
sin abrir un solo círculo en la tersa superficie.
Algo muy grande para mí iba a suceder. Mi corazón y mis nervios lo
presentían.
Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e
inclinarse, para mirarme, una cabeza de hombre.
Reconocí inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi
amante.
Quise llamarlo, pero mi impulso se quebró en una especie de grito
ronco, indescriptible. No podía llamarlo, no sabía su nombre. El debió
ver la angustia pintada en mi semblante, pues, como para tranquilizarme,
esbozó a mi intención una sonrisa, un leve ademán de la mano. Luego,
reclinándose hacia atrás, desapareció de mi vista.
El carruaje echó a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo
para nadar hacia la orilla, se perdió de improviso en el bosque, como si
se lo hubiera tragado la niebla.
Sentí un leve golpe azotarme la cadera. Volví mi cara estupefacta.
La balsa ligera en que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el
agua, estaba inmovilizada detrás de mí.
Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:
—¿Lo viste, Andrés, lo viste?
—Sí, señora, lo vi —asintió tranquilamente el muchacho.
—¿Me sonrió, no es verdad, Andrés, me sonrió?
—Sí, señora. Qué pálida está usted. Salga pronto del agua, no se
vaya a desmayar —dijo, e imprimió vuelo a su embarcación.
Provisto de una red, continuó barriendo las hojas secas que el
otoño recostaba sobre el estanque...
Vivo agobiada por la felicidad.
Ignoro cuáles serán los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de
que respira muy cerca de mí.
La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su
presencia. Ando por todos lados con la convicción de que él acecha cada
uno de mis pasos.
Grito: "¡Te quiero!" "¡Te deseo!", para que llegue hasta su
escondrijo la voz de mi corazón y de mis sentidos.
Ayer una voz lejana respondió a la mía: "¡Amooor!" Me detuve, pero,
aguzando el oído, percibí un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de
vergüenza caí en cuenta de que los leñadores parodiaban así mi llamado.
Sin embargo —es absurdo—, en ese momento, mi amigo me pareció aún
más cerca. Como si aquellos simples hubieran sido, inconscientemente, el
portavoz de su pensamiento.
Dócilmente, sin desesperación, espero siempre su venida. Después de
la cena, bajo al jardín para entreabrir furtivamente una de las persianas
del salón. Noche a noche, si él lo desea, podrá verme sentada junto al
fuego o leyendo bajo la lámpara. Podrá seguir cada uno de mis movimientos
e infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad. Yo no tengo secretos para
él...
Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que Andrés surge en
el fondo del parque, de vuelta del trabajo.
Me estremezco al divisarlo con su red al hombro y sus pies
descalzos. Se me figura que va a entregarme algún mensaje importante, al
pasar. Pero, cada vez, se pierde, indiferente, entre los pinos.
Me recuesto entonces sobre los peldaños de la escalinata y me
consuelo, pensando en que la llovizna que me salpica el rostro es la
misma que está aleteando contra el pecho de mi amigo o resbalando por los
cristales de su ventana.
A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho.
Calla súbitamente el canto de las ranas. Allá muy lejos, del corazón de
la noche, oigo venir unos pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los
oigo apretar el musgo, remover las hojas secas, quebrar las ramas que le
entorpecen el camino. Son los pasos de mi amante. Es la hora en que él
viene a mí. Cruje la tranquera. Oigo la cabalgata enloquecida de los
perros y oigo, distintamente, el murmullo que los aquieta.
Reina nuevamente el silencio y no percibo nada más.
Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima bajo mi ventana
y permanece allí, velando mi sueño, hasta el amanecer.
Una vez suspiró despacito y yo no corrí a sus brazos porque aún no
me ha llamado.
Ignoro por qué huye sin haberme llamado.
De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displicentemente, de que
un día vio alejarse a todo galope, camino de la ciudad, un coche todo
cerrado.
Sin embargo, no sufro desaliento alguno. He vivido horas felices y
ahora que ha venido, sé que volverá.
Hacía años que Daniel no me besaba y por eso no me explico cómo
pudo aquello suceder.
Tal vez hubo una leve premeditación de mi parte. ¡Oh, alguien que
en estos largos días de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo,
todo fue imprevisto y tremendo y hay un vacío en mi memoria hasta el
momento en que me descubrí, entre los brazos de mi marido.
Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo
hicieron, como antes, pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace
años, lo volví a ver tratando furiosamente de acariciar y desear mi carne
y encontrando siempre el recuerdo de la muerta entre él y yo. Al
abandonarse sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente, buscaba la
tersura y los contornos de otro pecho. Besó mis manos, me besó toda,
extrañando tibiezas, perfumes y asperezas familiares. Y lloró locamente,
llamándola, gritándome al oído cosas absurdas que iban dirigidas a ella.
Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseído más desgarrado,
más desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla
nuevamente, la ha encontrado, de pronto, casi dentro de sí.
En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a
las sienes mojadas, muerta de desaliento y de vergüenza. No traté de
moverme, ni siquiera de cubrirme. Me sentía sin valor para morir, sin
valor para vivir. Mi único anhelo era postergar el momento de pensar.
Y fue para hundirme en esa miseria que traicioné a mi amante.
* * *
Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo
siento alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:
"Yo nunca te he engañado. Es cierto que, durante todo el verano,
entre Daniel y yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo,
hecho de tedio, perversidad y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a
menudo encerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca te he
engañado. Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmación mía. Mi
querido, mi torpe amante, obligándome a definir y a explicar, das
carácter y cuerpo de infidelidad a un breve capricho de verano.
¿Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.
Un día ardiente nos tenía, a mi marido y a mí, enjaulados frente a
frente, llorando casi de enervamiento y de ocio. Mi segundo encuentro con
Daniel fue idéntico al primero. El mismo anhelo sordo, el mismo abrazo
desesperado, el mismo desengaño. Como la vez anterior, quedé tendida,
humillada y jadeante.
Y entonces se produjo el milagro.
Un murmullo leve, levísimo, empezó a mecerme, mientras una delicada
frescura con olor a río se infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia
de verano.
Me sentí menos desgraciada, sin saber por qué. Una mano rozó mi
hombro.
Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa amable erraba en
su semblante. Me tendía un vaso de cristal empañado y filtrando hielo.
Como yo alzara lánguidamente la cabeza, él, con insólita ternura,
acuñó su brazo bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empezó a
volcarme todos los fresales del bosque diluidos en un helado jarabe.
Un gran bienestar me invadió.
Fuera crecía y se esparcía el murmullo de la lluvia, como si ésta
multiplicara cada una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacía
palpitar las sedas de las ventanas.
Daniel volvió a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos
silenciosos, mientras lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada
de pájaros húmedos.
La alcoba quedó sumida en un crepúsculo azulado en donde los
espejos, brillando como aguas apretadas, hacían pensar en un reguero de
claras charcas.
Cuando mi marido encendió la lámpara, en el techo, una pequeña
araña, sorprendida en quién sabe qué sueños de atardecer, se escurrió
para ocultarse. "Augurio de felicidad", balbucí, y volví a cerrar los
ojos. Hacía meses que no me sentía envuelta en tan divina y animal
felicidad.
¿Y ahora, comprendes por qué volví a Daniel?
¿Qué me importaba su abrazo? Después venía el hecho, convertido ya
en infalible rito, de darme de beber; después era el gran descanso en el
amplio lecho.
Herméticamente cerradas las claras sedas de las ventanas y sumido así en
una semioscuridad resplandeciente, nuestro cuarto parecía una gran carpa
rosada tendida al sol, donde mi lucha contra el día se hacía sin angustia
ni lágrimas de enervamiento.
Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras
polvorientas, soldados desplegando estrategias en llanuras cuya tierra
hirviente debía requebrarles la suela de las botas. Veía ciudades
duramente castigadas por el implacable estío, ciudades de calles vacías y
establecimientos cerrados, como si el alma se les hubiera escapado y no
quedara de ellas sino el esqueleto, todo alquitrán, derritiéndose al sol.
Y en el momento en que sentía cierto extraño nudo retorcerse en mi
garganta, hasta sofocarme, la lluvia empezaba a caer. Se apoderaba
entonces de mí el mismo bienestar del primer día. Me parecía sentir el
agua resbalar dulcemente a lo largo de mis sienes afiebradas y sobre mi
pecho repleto de sollozos.
Oh amigo adorado, ¿comprendes ahora que nunca te engañé?
Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. "¡Tú eres
mi primer y único amante!"
* * *
Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardín
se ha esfumado en humo, como hace años en la bruma. Esta noche no logro
dormir. Salto del lecho, abro la ventana y el silencio es tan grande
afuera como en nuestro cuarto cerrado. Me vuelvo a tender y entonces
sueño.
Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una cabeza que minuto a
minuto se va haciendo más pesada, más pesada, y que me oprime hasta
sofocarme. Despierto. ¿No será acaso un llamado? En una noche como ésta
lo encontré...; tal vez haya llegado el momento de un segundo encuentro.
Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se incorpora, medio
dormido.
—¿A dónde vas?
—Me ahogo, necesito caminar... No me mires así: ¿Acaso no he salido
otras veces, a esta misma hora?
—¿Tú? ¿Cuándo?
—Una noche que estuvimos en la ciudad.
—¡Estás loca! Debes haber soñado. Nunca ha sucedido algo
semejante...
Temblando me aferró a él.
—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto. Nunca, te repito,
¡nunca!
Asegurando mi voz, trato de persuadirle:
—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor, a
la luz de los candelabros...
— ¡Sí y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un
tirón!
Grito: ¡No! Suplico: ¡Recuerda, recuerda!
Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interroga con sorna:
—¿Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?
—A un hombre —respondo provocante.
—¿Te habló?
—Sí.
—¿Recuerdas su voz?
¿Su voz? ¿Cómo era su voz? No la recuerdo. ¿Por qué no la recuerdo?
Palidezco y me siento palidecer. Su voz no la recuerdo... porque no la
conozco. Repaso cada minuto de aquella noche extraordinaria. He mentido a
Daniel. No es verdad que aquel hombre me haya hablado.
—¿No te habló? Ya ves, era un fantasma...
Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta duda absurda y ¡tan
grande! Vivo como con una quemadura dentro del pecho. Daniel tiene razón.
Aquella noche bebí mucho, sin darme cuenta, yo que nunca bebo... Pero en
el corazón de la ciudad esa plaza que yo no conocía y que existe... ¿Pude
haberla concebido sólo en sueños?... ¿Y mi sombrero de paja? ¿Dónde lo
perdí, entonces?
Sin embargo, ¡Dios mío! ¿Es posible que un amante no despliegue los
labios ni una vez en toda una larga noche? Tan sólo en los sueños los
seres se mueven silenciosos como fantasmas.
¿Dónde está Andrés? ¡Cómo es posible que no haya pensado hasta
ahora en consultarlo!
Correré en su busca, le preguntaré: "¿Andrés, tú no ves visiones
jamás?" "Oh, no, señora". "¿Recuerdas el desconocido del coche?" "Como si
fuera hoy, lo recuerdo y recuerdo también que sonrió a la señora..."
No dirá más, pero me habrá salvado de esta atroz incertidumbre.
Porque si hay un testigo de la existencia de mi amante, ¿quién me puede
asegurar, entonces, que no es Daniel quien ha olvidado mi paseo nocturno?
—¿Dónde está Andrés? —pregunto a sus padres, que están sentados
frente al pabellón en que viven.
—De mañanita salió a limpiar el estanque —me contestan.
—No- lo divisé por allá —grito nerviosa—. ¡Necesito verlo pronto,
pronto!
¿Dónde está Andrés? Lo llaman, lo buscan en el jardín, en el
parque, en los bosques.
—Habrá ido al pueblo sin avisar. Que la señora no se impaciente.
Volverá luego, el muy haragán...
Espero, espero el día entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la
mañana siguiente encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota
a la deriva en el estanque.
—La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El
infeliz no sabía nadar y...
—¿Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrañado, me
abrazo a él gritando desesperadamente—. ¡No! ¡No! ¡Tiene que vivir,
tienes que buscarlo!
Se le busca, en efecto, y se extrae, dos días después, su cadáver
amoratado, llenas de frías burbujas de plata las cavidades de los ojos,
roídos los labios que la muerte tornó indefensos contra el agua y el
tiempo.
Ante su padre que se postró sin un gemido, yo me atreví a tocarlo y
a llamarlo.
Y ahora, ¿ahora cómo voy a vivir?
* * *
Noche a noche oigo a lo lejos pasar todos los trenes. Veo en
seguida el amanecer infiltrar, lentamente, en el cuarto, una luz sucia y
triste. Oigo las campanas del pueblo dar todas las horas, llamar a todas
las misas, desde la misa de seis, adonde corren mi suegra y dos criadas
viejas. Oigo el aliento acompasado de Daniel y su difícil despertar.
Cuando él se incorpora en el lecho, cierro los ojos y finjo dormir.
Durante el día no lloro. No puedo llorar. Escalofríos me empuñan de
golpe, a cada segundo, para traspasarme de pies a cabeza con la rapidez
de un relámpago. Tengo la sensación de vivir estremecida.
¡Si pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis fuerzas anhelo que
una fiebre o algún dolor muy fuerte venga a interponerse algunos días
entre mi duda y yo.
Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aventura, mi amor, mi
tormento. Si me resignara a vivir como antes de mi viaje a la ciudad, tal
vez recobraría la paz...
Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi
imaginación y mi espíritu en los menesteres de cada segundo.
Vigilé, sin permitirme distracción alguna, el difícil salvamento de
las enredaderas, que el viento había derribado. Hice barrer las telarañas
de la azotea, y mandé llamar a un cerrajero para que forzara la chapa de
un mueble, donde muchos libros se alinean, cubiertos de polvo.
Desechando todo ensueño, rebusqué y traté de confinarme en los más
humildes placeres, elegir caballo, seguir al capataz en su ronda
cotidiana, recoger setas junto con mi suegra, aprender a fumar.
¡Ah! ¡Cómo hacen para olvidar las mujeres que han roto con un
amante largo tiempo querido e incorporado a la trama ardiente de sus
vidas!
Mi amor estaba allí, agazapado detrás de las cosas; todo a mi
alrededor estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacía tropezar
contra un recuerdo. El bosque, porque durante años paseé allí mi
melancolía y mi ilusión; el estanque, porque, desde su borde, divisé, un
día, a mi amigo, mientras me bañaba; el fuego en la chimenea, porque en
él surgía para mí, cada noche, su imagen.
Y no podía mirarme al espejo, porque mi cuerpo me recordaba sus
caricias.
Corrí de un lado a otro para afrontarlo todo de una vez, para
recibir todos los golpes en un solo día, y fui a caer después, jadeante,
sobre el lecho.
Pero a nada conseguí despojar de su poder de herirme. Había en las
cosas como un veneno que no terminaba de agotarse.
Mi amor estaba, también, agazapado, detrás de cada uno de mis
movimientos. Como antes, extendía a menudo los brazos para estrechar a un
ser invisible. Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma
en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante había muerto.
—¿Cuánto, cuánto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se
borren, sean reemplazados por otros reflejos?
A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de
repente, que voy a recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta
el corazón. Y junto mis fuerzas para resistir su embestida, pero el dolor
llega, y me muerde, y entonces grito, grito despacio para que nadie oiga.
Soy una enferma avergonzada de su mal.
¡Oh, no! ¡Yo no puedo olvidar!
Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir?
Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días, no me son soportables
sino vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión.
Mi amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer,
mi hoy, mi mañana.
La noticia llega una madrugada, por intermedio de un telegrama que
mi marido sacude, febril, ante mis ojos. Mientras pugno por rechazar el
aturdimiento de un sueño bruscamente interrumpido, Daniel corre, azorado,
a golpear, sin miramiento, el cuarto de su madre. Transcurridos algunos
segundos comprendo. Regina está en peligro de muerte. Debemos salir sin
tardanza para la ciudad. Me incorporo en el lecho, llena de alegría, de
una alegría casi feroz. Ir a la ciudad, he ahí la solución de todas mis
angustias. Recorrer sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al
desconocido, hablarle y tal vez, tal vez...; pero en aquello soñaré más
tarde. No hay que agotar tanta felicidad de un golpe. Ya tengo suficiente
como para saltar ágilmente del lecho.
Recuerdo que la causa de mi alegría es también una desgracia. Grave
y ausente doy órdenes y arreglo el equipaje.
En el tren pregunto el porqué del estado de Regina. Se me mira con
extrañeza, con indignación: —¿En qué estoy pensando siempre? ¿Aún no me
he impuesto de que lo que agrava la inquietud de todos es, justamente, la
vaguedad de la noticia? Es muy posible que se nos haya informado de esa
manera sólo para no alarmarnos. Podría ser que Regina estuviera ya... A
la verdad, mi distracción raya casi en la locura.
No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo, a duras penas,
la sonrisa de esperanza que se obstina en prestar a mi rostro una
animación insólita.
En la sala de la clínica, de pie, taciturnos y con los ojos fijos
en la puerta, Daniel, la madre y yo formamos un grupo siniestro. La
mañana es fría y brumosa. Tenemos los miembros entumecidos y el corazón
apretado de angustia, como entumecido también.
Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante, me creería en el
locutorio del convento en que me eduqué. He aquí el mismo impersonal y
odioso moblaje, las mismas ventanas, altas y desnudas, dando sobre el
mismo parque barroso que tanto odié.
La puerta se abre. Es Felipe. No está pálido, ni desgreñado, ni
tiene los párpados hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le
pasa algo peor que todo eso. Lleva en la cara una expresión indefinible
que es trágica, pero que no se adivina a qué sentimiento responde. La voz
es fría, opaca:
—Se ha pegado un tiro. Puede que viva. Un gemido, luego una pausa.
La madre se ha arrojado al cuello de su hijo y solloza convulsivamente.
— ¡Pobre, pobre Felipe!
Con gesto de sonámbulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si
estuviera compadeciendo a otro... Daniel se oprime la frente.
—La trajeron de casa de su amante —me dice en voz baja.
Lo miro y desdeño en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo
herido, sentido del decoro.
Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situación, pero yo
tampoco la siento. Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la
frente contra los cristales empañados de neblina. Trato de hacer palpitar
mi corazón endurecido.
¡Regina! Semanas de lucha, de gestos desesperados e inútiles,
largas noches durante las cuales el pensamiento se retuerce enloquecido;
evasiones dentro del sueño rescatadas por despertares cruelmente lúcidos,
fueron acorralándola hasta este último gesto.
Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede soportar; del
dolor dentro del cual no se aguarda el momento infalible del olvido,
porque, de pronto, no es posible mirarlo frente a frente un día más.
Comprendo, comprendo y, sin embargo, no llego a conmoverme.
¡Egoísta, egoísta!, me digo, pero algo en mí rechaza el improperio. En
realidad, no me siento culpable de no conmoverme. ¿No soy yo, acaso, más
miserable que Regina?
Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso, toda una vida
de pasión. Tan sólo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama
debo alimentar día a día para que no se apague. Un recuerdo tan vago y
tan lejano, que me parece casi una ficción. La desgracia de Regina: una
llaga consecuencia de un amor, de un verdadero amor, de ese amor hecho de
años, de cartas, de caricias, de rencores, de lágrimas, de engaños. Por
primera vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre horrible y
totalmente desdichada.
¿Son míos estos sollozos cortos y monótonos, estos sollozos
ridículos como un hipo, que siembran, de repente, el desconcierto?
Se me acuesta en un sofá. Se me hace beber a sorbos un líquido muy
amargo. Alguien me da golpecitos condescendientes en la espalda, que me
exasperan, mientras un señor de aspecto grave me habla cariñoso y bajo,
como a una enferma.
Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado una
resolución.
La fiebre me abrasa las sienes y me seca la garganta. En medio de
la neblina, que lo inmaterializa todo, el ruido sordo de mis pasos que me
daba primero cierta segundad empieza ahora a molestarme y a angustiarme.
Sufro la impresión de que alguien viene siguiéndome, implacable, con una
orden secreta.
Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohecidas. ¡Esta
neblina! ¡Si una ráfaga de viento hubiera podido descorrerla, como un
velo, tan sólo esta tarde, ya habría encontrado, tras dos árboles
retorcidos y secos, la fachada que busco desde hace más de dos horas!
Recuerdo que se encuentra en una calle estrecha y en pendiente, entre
cuyas baldosas desparejas crece el musgo. Recuerdo, también, que se halla
muy cerca de la plazoleta donde el desconocido me tomó de la mano...
Pero esa misma plazoleta tampoco la encuentro. Creo haber hecho el
recorrido exacto que emprendí, hace años, y, sin embargo, doy vueltas y
vueltas sin resultado alguno. La niebla, con su barrera de humo, prohibe
toda visión directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro
de sí mismo. Se me figura estar corriendo por calles vacías.
En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un
ruido insoportable, el único ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad
parece consciente y que debe cobrar, en otros planetas, resonancias
misteriosas.
Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio
en el universo y dentro de mí. Ahora, mi cuerpo entero arde como una
brasa.
Detrás de mí, tal un poderoso aliento, una frescura insólita me
penetra la nuca, los hombros. Me vuelvo. Vislumbro árboles en la neblina.
Estoy sentada al borde de una plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero
cuyos verdes senderos respiran una olorosa humedad.
Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la primera calle a la
derecha, doblo una esquina y diviso los dos árboles de gruesas ramas
convulsas, la oscura pátina de una alta fachada.
Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas continúan
cerradas. El no llegará sino al anochecer. Pero yo quiero saborear el
placer de saberme ante su casa. Contemplo, gozosa, el jardín abandonado.
Me aprieto a las frías rejas para sentirlas muy sólidas contra mi carne.
¡No fue un sueño, no!
Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que no la aseguran
ya sus viejas cadenas. Me invade una repentina inquietud. Subo corriendo
la escalinata, me paro frente a la mampara y oprimo un botón oxidado. Un
sonido de timbre lejano responde a mi gesto. Transcurren varios minutos.
Resuelta ya a marcharme, espero un segundo más, no sé por qué. Me acomete
una especie de vértigo. La puerta se ha abierto.
Un criado me invita a pasar, con la mirada. Aturdida, doy un paso
hacia adentro. Me encuentro en un hall donde una inmensa galena de
cristales abre sobre un patio florido. Aunque la luz no es cruda, entorno
los ojos, penosamente deslumbrada. ¿No esperaba acaso sumirme en la
penumbra?
—Avisaré a la señora —insinúa el criado y se aleja.
¿La señora? ¿Qué señora? Paseo una mirada a mi alrededor. ¿Y esta
casa, qué tiene que ver con la de mis sueños? Hay muebles de mal gusto,
telas chillonas, y en un rincón cuelga, de una percha, una jaula con dos
canarios. En las paredes, retratos de gente convencional. Ni un solo
retrato en cuya imagen pueda identificar a mi desconocido.
Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido tranquilo, un
gemido prolongado que parece venir del piso superior. Me inunda una
súbita dulzura. Para orientarme, cierro los ojos y, como en aquella
lejana noche de amor, subo, a tientas, una escalera que noto ahora
alfombrada. Ando a lo largo de estrechos corredores, voy hacia el gemido
que me llama siempre. Lo siento cada vez más cerca. Empujo una última
puerta y miro.
¿Dónde la suavidad del gran lecho y la melancolía de las viejas
cretonas? Las paredes están tapizadas de libros y de mapas. Bajo una
lámpara, y parado frente a un atril, hay un niño estudiando violín.
Al pie de la escalera, el criado me espera, respetuoso.
—La señora no está.
—¿Y su marido? —pregunto, de súbito.
Una voz glacial me contesta:
—¿El señor? Falleció hace más de quince años.
—¡Cómo!
—Era ciego. Resbaló en la escalera. Lo encontramos muerto...
Me voy, huyo.
Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa,
continúo errando por una ciudad fantasma. Doy vueltas y más vueltas.
Quisiera seguir buscando, pero ya ha anochecido y no distingo nada.
Además ¿para qué luchar? Era mi destino. La casa, y mi amor, y mi
aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; algo así como una garra
ardiente me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre.
De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo cruzamos
puertas abiertas a pequeños antros oscuros donde formas confusas suspiran
y se agitan.
—Dicen que ha perdido mucha sangre —pienso, mientras una enfermera
nos introduce al cuarto donde una mujer está postrada en un catre de
hierro blanco.
Regina está tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y
como impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han
cortado el pelo. Se le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la
sábana, yace inmóvil una mano extrañamente crispada.
Me acerco. Regina tiene los ojos entornados y respira con
dificultad. Como para acariciarla, toco su mano descarnada. Me arrepiento
casi en seguida de mi ademán porque, a este leve contacto, ella revuelca
la cabeza de un lado a otro de la almohada emitiendo un largo quejido. Se
incorpora de pronto, pero recae pesadamente y se desata entonces en un
llanto desesperado. Llama a su amante, le grita palabras de una
desgarradora ternura. Lo insulta, lo amenaza y lo vuelve a llamar.
Suplica que la dejen morir, suplica que la hagan vivir para poder verlo,
suplica que no lo dejen entrar mientras ella tenga olor a éter y a
sangre. Y vuelve a prorrumpir en llanto.
A mi alrededor murmuran que vive así, en continua exaltación, desde
el momento fatal en que...
El corazón me da un vuelco. Veo a Regina desplomándose sobre un
gran lecho todavía tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo
caer en ese vacío que se está abriendo bajo ella y en el cual
soberbiamente decidió precipitarse. Mientras la izaban al carro
ambulancia, boca arriba en su camilla, debió ver oscilar en el cielo
todas las estrellas de esa noche de otoño. Vislumbro en las manos del
amante, enloquecido de terror, dos trenzas que de un tijeretazo han
desprendido, empapadas de sangre.
Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su
trágica aventura y hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos
de acercarme y sacudirla duramente, preguntándole de qué se queja, ¡ella,
que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono.
En el preciso instante en que voy saliendo, una ambulancia entra al
hospital. Me aprieto contra la pared, para dejarla pasar, mientras
algunas voces resuenan bajo la bóveda del portón... "Un muchacho, lo
arrolló un automóvil..."
El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehículo requiere una
especie de inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré de no pensar durante
un segundo.
Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia
atrás. Una tromba de viento y de estrépito se escurre delante de mí.
Tambaleo y me apoyo contra el pecho del imprudente que ha creído
salvarme.
Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un
extraño. Luego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido.
Hace años que lo miraba sin verlo. ¡Qué viejo lo encuentro, de pronto!
¿Es posible que sea yo la compañera de este hombre maduro? Recuerdo, sin
embargo, que éramos de la misma edad cuando nos casamos.
Me asalta la visión de mi cuerpo desnudo y extendido sobre una mesa
en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un
vientre sumido entre las caderas... El suicidio de una mujer casi vieja,
¡qué cosa repugnante e inútil! ¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la
muerte? Morir para rehuir; ¿qué nuevas decepciones?, ¿qué nuevos dolores?
Hace algunos años hubiera sido, tal vez,.razonable destruir, en un solo
impulso de rebeldía, todas las fuerzas en mí acumuladas, para no verlas
consumirse, inactivas. Pero un destino implacable me ha robado hasta el
derecho de buscar la muerte; me ha ido acorralando lentamente,
insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin recuerdos...; sin pasado.
Daniel me toma del brazo y echa a andar con la mayor naturalidad.
Parece no haber dado ninguna importancia al incidente. Recuerdo la noche
de nuestra boda... A su vez, él finge, ahora, una absoluta ignorancia de
mi dolor. Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo.
Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres;
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por
costumbre y sonreír por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para
morir correctamente, algún día.
Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de
inmovilidad definitiva.
